丹佛掘金的更衣室里,空气凝滞得像一块冷冻的牛排，约基奇坐在角落里，用毛巾盖住脸，汗水沿着他微卷的胡须滴落，在地板上洇开一小片深色的水渍，他们刚刚经历了联盟最残酷的48分钟——不，是53分钟，而对面，俄克拉荷马雷霆那群年轻的“狼崽子”们，正用冰袋敷着膝盖，眼神里燃烧着不甘的火焰。
这场比赛的唯一性,不在于胜负，而在于它用最残酷的方式，剥离了篮球所有的战术外衣，最终只剩下一个赤裸裸的哲学命题：当整个团队运转到极致，是否仍能抵御一个“非理性”的个体？
答案,在加时赛的滴答声中，被一个叫斯蒂芬·库里的男人，用三分球一笔一划地写在了俄城上空。
前三节,雷霆像一台精密的俄罗斯方块机器，亚历山大用中距离拆解防线，霍姆格伦在禁区竖起禁飞区，切特·霍姆格伦的每一次封盖都像在约基奇头顶签署“领土宣言”，掘金则像一头受伤的巨熊，笨拙但执着地凿着内线，穆雷的突破被一次次撞碎，小波特的跳投在长臂干扰下失去准星，分差在7分到12分之间反复拉锯，像一只疲惫的心脏在电极刺激下艰难跳动。
真正的改变发生在第四节最后4分12秒,雷霆领先9分，现场转播镜头给到掘金主教练马龙，他面无表情，但嘴唇在颤抖，就在这时，约基奇在低位接球，面对三个人包夹，他没有强攻，而是像扔保龄球一样，把球甩给了刚从掩护中绕出来的——一个穿着蓝色客场球衣的15号，那是库里，他刚刚被交易到掘金，这笔交易在赛前被全联盟嘲笑为“掘金管理层疯了”，但此刻，他接球，屈膝，起跳，出手。
“唰。”
一个三分,掘金替补席炸了。
紧接着两个回合,库里在45度角连续两次借单挡，没有多余运球，接球即投，球像被磁铁吸向篮筐，分差瞬间缩到2分，雷霆被迫叫停，亚历山大在暂停时怒吼着：“他只是一个人！包夹他！”但下一个回合，库里在离三分线两米远的地方，迎着霍姆格伦的扑防，投出了一记“荒谬”的远射——球在篮筐上弹了两下，滚进网窝。
扳平,时间只剩最后11秒雷霆最后一攻，亚历山大突破抛投不中，双方进入加时。
加时赛，是库里的个人独白。
前四分钟,两队各得7分，比赛进入窒息般的胶着，最后一分08秒，库里在弧顶运球，面对卡森·华莱士的铁锁防守，他没有呼叫掩护，而是用一连串背后运球加撤步，退到logo区附近，全场两万名观众站了起来，包括穿着西装坐在VIP席的雷霆传奇——威斯布鲁克，他的表情像看到了某种超自然现象。
库里起跳,手腕轻轻一抖，球在空中划出一道比抛物线更像“数学函数”的弧线。
“唰。” 掘金反超2分。
雷霆连忙叫停,布置战术，暂停回来，亚历山大强突上篮得手，追平，时间还剩23.4秒，掘金球权，所有人——包括裁判——都知道球会交给谁，雷霆提前双人夹击，库里在边线被迫接球。
他做了一个惊人的决定：他没有传球，也没有往三分线走。 而是朝底线运了一步，急停，后仰，在两人合围的缝隙中，用近乎不可能的角度，抛出压哨绝杀——不，是加时赛第二球的致命一击，球在篮圈上转了整整三圈，最终落入网袋。
掘金以132比129,在俄城带走胜利，库里加时赛独得12分，全场轰下48分，其中最后7分钟拿下23分。
赛后,约基奇在混采区只说了一句话：“我看过乔丹的录像，看过科比的比赛，但唯一能让我在替补席上感到‘麻木’的，只有他——斯蒂芬·库里，他不是打球，他是在改写时间的流速。”
而雷霆主帅戴格诺特则盯着技术统计,喃喃自语：“我们做了所有正确的事……但篮球之神今晚穿的是掘金的球衣，他身上有一台核反应堆。”
这就是唯一的篮球,它不讲道理，不论团队，不垂青努力，它只在某个夜晚，选中一个人，让他在加时赛的五分钟里，成为整个宇宙的中心。
那一夜,俄城的月光格外清冷，但库里的三分热浪，足以融化任何形式的防守——以及所有关于“唯一”的定义。