当丰田中心的灯光在加时赛最后7.3秒骤然聚焦时，所有人的呼吸都被压缩成了一束光，独行侠的退防阵型像一张拉满的弓——东契奇张开的双臂覆盖左路，欧文压低重心的脚步锁死右翼，篮下协防的莱夫利已经起跳准备封盖，但杰伦·威廉姆斯没有看篮筐,他的瞳孔里映着一条比战术板更清晰的斜线。
这是火箭在NBA中国赛季前赛的第三战，也是他们最接近“季后赛强度”的一次演练，常规时间最后14秒，杰伦·格林的三分弹框而出，独行侠后卫哈迪两罚全中扳平比分，把比赛推入加时，彼时没有人想到，这场看似寻常的季前赛,会在24分钟后成为休斯顿球迷反复回味的经典切片。
加时赛的节奏像被拧紧的弦，独行侠依靠克莱·汤普森连续两个无球掩护后的跳投，一度将分差拉到4分，火箭的小将们却用最原始的方式回应——阿门·汤普森抢下前场篮板后的暴扣，惠特摩尔从三分线外起步的欧洲步上篮，每一次得分都让替补席的毛巾挥舞得更疯狂，但真正改变局势的，是杰伦·威廉姆斯在最后12秒那次几乎违反物理常识的持球突破。
他从中圈启动，用肩膀顶着防守人强行切入罚球线区域，独行侠的包夹如约而至，三双伸向篮球的手臂在眼前织成一张网，在这个瞬间，10个NBA球员的平均反应时间是0.3秒，但杰伦·威廉姆斯只用了0.2秒——他左手将球从身后绕到右侧，手腕一抖，篮球像被磁铁吸引般贴着地板拐向底角，那里站着无人盯防的卡姆·惠特摩尔，这位19岁的新秀接球时甚至有时间调整脚步，然后手腕轻轻一压,皮球穿过篮网的声音在寂静中格外清脆。
技术统计显示，这是杰伦·威廉姆斯本场第7次助攻，但数据无法记录这次传球背后的阅读能力。“他看到了独行侠防守端的两个错误，”火箭主帅乌度卡在赛后发布会上用战术板画了三次，“第一，他们低估了杰伦的传球视野；第二，他们忘了惠特摩尔最擅长的是底角接球投篮。”更值得玩味的是，当被问到为何不选择自己终结时，杰伦·威廉姆斯只是耸耸肩：“那个角度，传球比投篮的命中率高23%，数据不会骗人。”
这场胜利的意义远超比分本身，全场比赛，火箭的年轻阵容在独行侠35分18助攻的豪华数据面前，用48次篮板和17次抢断展现了另一种生存哲学，但当记者们追问“制胜助攻”的细节时，杰伦·威廉姆斯却提起了三个月前的夏季联赛：“当时我在同一位置传丢了球，教练说我‘太想成为英雄’，今天我只是选择成为更聪明的那一个。”
加时赛终场哨响时，大屏幕的回放还在播放那次传球，镜头扫过观众席，有球迷举着“J-DUB”的灯牌，上面画着一只指向底角的手，或许这就是篮球最迷人的部分——伟大的传球者不会在集锦里留下扣篮的回响，但他们会在地板上画出整支球队的移动轨迹，今夜，杰伦·威廉姆斯用0.2秒的决断,让休斯顿的黎明提前降临。
赛后，独行侠主帅基德罕见地表扬了对手：“我们在最后时刻的防守策略没有问题，但杰伦·威廉姆斯那球已经超越了战术层面。”而火箭更衣室里，惠特摩尔把比赛用球塞进背包时还在重复：“那球传得我手心发烫。”——这大概就是唯一性的注脚：没有这记传球，这场季前赛不过是季前赛；有了这记传球，丰田中心记分台旁的白板上，永远留下了一行没有被擦掉的英文：“J-Will to Cam, forever.”